Еще лет сто назад считалось, что грибы собирают только бездельники.

Тридцать лет назад грибников было тоже не много, их называли «любителями». Теперь же трудно сказать, кто этим не занимается, — разве только те, кто уже умер, или те, кто еще не успел родиться.

Сами по себе грибники народ безобидный: бродят себе по лесу, уставившись в землю, словно кошелек потеряли. Никого не трогают, ни птиц, ни другой живности вовсе не замечают. Даже некоторая польза есть от них для природы — комаров кормят, а комары, как теперь известно, просто необходимы: их личинками питаются рыбы. Для грибников тоже польза: дышат чистым воздухом. И возвращаются они домой, как часто пишут в газетах, «усталые, но довольные». Тут с газетами можно слегка и поспорить. Нельзя же всех валить в одну кучу. Можно допустить, что какой-нибудь выносливый гражданин вернется домой совершенно бодрым, но недовольным, если в корзине у него пусто.

Не похвалят его домашние за то, что он принес полную корзину лесного воздуха.

Итак, грибы — это прекрасно.

Прекрасно для всех, кроме того, кто их выращивает, — для самого леса.

Один весьма иностранный ученый писал, что растения (как и животные) вроде бы что-то немного соображают: узнают людей, которые скручивают им стебли, надрезают ножом или подносят к листьям горящую спичку. Ученый этот или сильно заблуждается, или просто такой у него научный юмор.

Лес не соображает ничего. Если бы у леса хоть что-нибудь было в голове, то он отдал бы людям все свои грибы сразу, в один день, чтобы от него отвязались.

Вместо этого он прячет грибы в траве, под деревьями, между камнями, да еще выращивает их «слоями», от весны до осени. И от весны до осени утрамбовывают грибники землю, затаптывая травы, мелкий кустарник, ягодники — все то, без чего лес перестает быть лесом. Сами того не замечая, люди ходят по лесу одними путями и к осени протаптывают уже не тропы, а целые дороги, по которым ходить удобно, но скучно.