Мы приступили к делу. Объявление об открытии «Общедоступной больницы» появилось в газетах еще с полмесяца назад. Название больницы, казалось, придумано было удачно – в наше время, если хочешь получать доходы, нельзя забывать о массах. Если не брать денег с масс, то с кого же их брать? Разумеется, в объявлении об этом не говорилось: толпе не очень-то по вкусу, когда ей режут правду в глаза. Мы просто писали: «Жертвуя собою для блага народа… Радея о благополучии сограждан… Сочетание последнего слова науки с полной доступностью… Лечение методами китайской и западной медицины… Никаких классовых барьеров…»

На объявление пришлось изрядно потратиться – даже пожертвовать частью основного капитала. Но по одному только объявлению трудно составить себе полное представление о больнице – чтобы произвести должное впечатление на читателей, мы приложили еще снимок трехэтажного здания: сфотографировали расположенную по соседству транспортную контору. В нашем же распоряжении был лишь одноэтажный домишко с шестью комнатенками.

Больница открылась. Целую неделю мы принимали больных у себя и ходили к ним на дом с визитами – народ и вправду валом к нам повалил! Пациентам почище я давал от любой болезни разноцветные содовые растворы, надеясь уже через недельку-другую полностью возместить все расходы. Плебеям, подлинным и чистокровным, не давал даже соды, а попросту предлагал сходить домой и умыться: с неумытой рожей и лекарство не поможет!

Наконец в один из вечеров, провозившись весь день с больными, мы устроили экстренное совещание: работа с массами явно себя не оправдывала, надо было найти способ привлечь другую клиентуру. Мы уже раскаивались: больницу, конечно же, не следовало называть «общедоступной». На одном простонародье, без состоятельных пациентов, не разбогатеешь. Знали бы раньше, сразу бы назвали свое заведение «Больницей для привилегированных». Цю столько раз окунал свой ножик в дистиллированную воду – и хоть бы один геморроик! Да и какой же порядочный больной согласится пойти в «Общедоступную больницу»?!