Когда мама везла меня в школу, перед моими глазами все время стояли опухоли, которые растут в моем теле, полностью захватывая его. Удивительно, но мама была в хорошем расположении духа.

— Я сейчас поговорила с одним специалистом, — рассказывала она. — Он обнадежил нас и сделает все возможное. Когда ты придешь из школы, мы с папой тебе все подробно объясним. Прости, мы вчера себя так вели — конечно, мы испытали шок. Мы думали...

— Что вы думали? — спросила я, чувствуя: она чего-то не договаривает.

— Ничего.

— Ладно, а что вызывает эту болезнь? Почему я заболела?

Она предпочла уйти от ответа.

— Мы все тебе расскажем, когда ты вернешься из школы, Миранда.

— У этой болезни хотя бы есть какое-то название?

— Ван Хиппель-Линдау, — последовал ответ.

— Это так называется моя болезнь? Название словно взято из какого-то дурацкого фильма. Надо мной все будут смеяться.

Мы подъехали к школе. Мама положила мне руку на плечо.

— Ты не должна волноваться. Все будет хорошо.

Я покачала головой и вышла из машины. Родители просто обманывают себя. Они не могут посмотреть правде в лицо. Прошлой ночью, когда я лежала без сна, я мечтала, чтобы у меня, как и у всех остальных, тоже были простуды и ангины. Может, думала я, теперь я расплачиваюсь за то, что никогда не болела. Теперь у меня одна болезнь, зато смертельная. Я думала, может, мне помолиться, хотя у нас в доме никогда не говорили о Боге и не молились. Я сомневалась, возможно, Он — или Она — рассердятся на меня за то, что обратилась к Богу лишь сейчас. Еще вчера я переживала, не слишком ли я хорошая. Как бы я теперь хотела, чтобы это оставалось моей единственной проблемой. Как мне не хочется умирать!