- Советуешь не уходить, так, что ли?

- Я тебя заклинаю!

Мальчик в углу задумался. Тихо скрипнула дверь на чердак. Это пришёл Кот-грамотей.

- Мышей ловить? - спросил мальчик.

Но кот молча прильнул к подзорной трубе, выдвинутой в слуховое окно. Впился глазами в небо и забормотал:

- Звёзды, звёзды! Настал час звездосчёта!

Надо же! Никак не думал мальчик, что кот приходит на чердак не ловить мышей, а считать звёзды.

- Почему бы и нет? - разъяснил ему кот. - Почему бы мне, с моим острым, проницательным взглядом, не послужить науке? Иногда самые скромные существа способны подглядеть самые сокровенные тайны природы.

- Я раскрыла тебе тайну своей печали! - проверещала сова. - И прошу тебя, мальчик, не принимай решения ночью. Подожди до утра. Утро вечера мудреней.

"Что же мне делать здесь целую ночь?" - спросил сам себя мальчик.

- Расскажу тебе одну историю, - сказал голос Прошлого. - Я живу только воспоминаниями. Помнится мне: здесь, в этом доме, жил другой мальчик. Мальчику исполнилось шестнадцать лет. Ему надо было уйти. Однажды утром...

- Вот именно! - взвизгнула сова.- Уходить можно только утром!

- Однажды утром, ясным весенним утром, отец попрощался с сыном. К тёплой шапке мальчика был приколот крохотный букетик дикой герани - на счастье. С плеч свисала домотканая торба...

- Это было давным-давно, - перебил Петерчо. - Кто же нынче отправляется в путь с геранью и торбой? Сейчас есть дорожные сумки, чемоданы. Но мне важней другое: и раньше мальчики тоже покидали своё гнездо!

- Не перебивай меня, я должен сосредоточиться на воспоминаниях. Если уходишь учиться, оставить родительский дом не грех. Ты тоже на учёбу?

- Нет, - вмешался Кот-грамотей. - Он как раз бежит от учёбы!