Я нахожу в подвале всё новые и новые стопки старых номеров «Reader's Digest». Теперь в каждой комнате лежит по стопке журналов.

«Жизнь в Соединённых Штатах».

«Смех — лучшее лекарство».

Кроме этих журналов, у нас и мебели-то почти нет.

В очень старых журналах есть странные статьи. Например, цикл статей, в которых органы человека рассказывают о себе. Они написаны от первого лица.

«Я — Матка Джейн».

«Я — Простата Джека».

Так и написано.

Тайлер, по пояс голый, выходит на кухню и садится на кухонный стол. Он весь покрыт засосами и следами зубов. Тайлер говорит, так и так, вчера вечером он познакомился с Марлой Сингер и трахнул её.

Услышав это, я превращаюсь в Желчный Пузырь Джека.

Я сам виноват. Это всё моя вина. Иногда ты расплачиваешься за то, что сделал. А иногда — за то, чего не сделал.

Вчера вечером я позвонил Марле. Мы договорились с ней, что если я хотел пойти в группу поддержки, то звонил ей и узнавал, не собирается ли идти она. В тот вечер была меланома, а мне было плохо.

Марла живет в отеле «Regent». Громкое название. Красные кирпичи, сцементированные соплями. Матрасы упакованы в полиэтилен, чтобы те постояльцы, которые приходят умереть, не испортили их. Сядешь на край постели — и вместе с одеялами и простынями окажешься на полу.

Я позвонил Марле в отель «Regent», чтобы узнать, идёт ли она на меланому.

Марла разговаривала как в замедленном кино. Это, наверное, не настоящее самоубийство, сказала Марла. Наверное, это всего лишь ещё один «крик о помощи». Но в любом случае, она приняла весь «Xanax»

Прямо представляю: Марла бросается на стены в своей комнате в отеле «Regent» и кричит: я умираю, я умираю!

Это может затянуться надолго.

Так ты сегодня вечером никуда не собираешься?

Я собираюсь умереть, говорит Марла. Если хочешь заехать посмотреть, то поторопись.