— Мам, а что ты там пишешь?

Мама берет лист бумаги, скручивает его в трубочку и говорит:

— Том, иди посмотри телевизор.

Я возвращаюсь обратно в большую комнату. Смотрю на телик. Который Терик. И выключаю его совсем.

Вот моя комната. На двери написано мое имя — на листочке бумаги. Там написано… там написано… На самом деле там ничего не написано. Я все сделал неправильно.

Вот моя книжка. Она с картинками. На картинках — мультяшные зверики. Это самая лучшая моя книжка. Я ее всю раскрасил. Хотел выдрать картинки и повесить на стену. Но мама сказала — нельзя.

Вот мои рыбки. Они вырезаны из бумаги. Мы их делали в школе. Вырезали и клеили. А потом я принес их домой и повесил на ниточках. Вернее, их папа повесил. Папа — большой, очень-очень большой. Он работает на нефтяной вышке.

Вот моя пижама. В ней есть дырка, чтобы просовывать голову, и еще две дырки — для рук, и две дырки — для ног, и еще одна дырка, посередине, это чтобы доставать писуна, когда хочется писать.

Вот мой плюшевый мишка. Его зовут Клоун Подушкин Налог или просто Клоун Подушкин. Это мой самый хороший друг, самый лучший.

Суббота — такой день, особенный. Он не похож на другие, которые нормальные. В субботу я не хожу в школу, так же, как и в воскресенье, когда можно весь день сидеть дома и смотреть телевизор. Я в большой комнате. Включаю телик, спрашиваю у мамы:

— Мам, можно мне посмотреть телик?

— Нет. — Мама говорит: — Тебе пора собираться в школу.

— Но сегодня суббота.

— Сегодня понедельник. — Мама говорит: — Тебе надо в школу.

Она все перепутала. Сегодня не понедельник. Никакой не понедельник. Сегодня суббота. И уже даже не утро, уже заполдень. Заполдень — это когда еще день, но уже скоро вечер. Я знаю. Бывает утро, бывает день, потом — заполдень, вечер и ночь.

— Мам, а ты почему так оделась?

— Как так?