— Ну, вот так. В это синее платье.

Мама смотрит на свое платье.

— Я всегда ношу только синее.

— Да. Но почему ты сегодня такая нарядная?

— Это весеннее платье. Сейчас весна. — Мама говорит: — Том, иди собирайся. А то опять опоздаешь в школу.

Иду собираться. Как велит мама. Сейчас понедельник, мама все правильно говорит. Я открываю свой шкаф, достаю школьные брюки, которые для школы, и надеваю их вместе с рубашкой, которая тоже для школы. Которая с короткими рукавами. Потом собираю портфель. Кладу учебник, тетрадку. Пенал, сделанный в виде космического корабля. Такого космического корабля, который с виду похож на пенал, только большой и летает в космосе.

Снова спускаюсь в большую комнату. Мама сидит, смотрит телик, хотя он даже не включен. Она говорит:

— Ты еще не ушел?

Я качаю головой.

— Иди скорее, а то опоздаешь.

Я киваю. Иду к двери, которая на улицу. И когда я уже собираюсь ее открыть, когда я уже нажимаю на ручку, дверь открывается сама. То есть не прямо сама: кто-то ее открывает снаружи. Кто-то заходит в прихожую. Это дяденька-молочник. Принес молоко. Я говорю ему:

— Простите, дяденька-молочник. Я очень спешу и уже не успею попить молока. И потом, сейчас даже не утро.

— Ну и ладно. — Дяденька-молочник смеется, проходит в дом и говорит: — А мама дома?

В школе все очень прикольно. Мы там делаем всякие штуки. Вырезаем и клеим поделки. Раскрашиваем картинки. Играем в игры с другими ребятами, девочками и мальчиками. В салки и догонялки. И еще в жмурки. И в поросенка посередке. И в море волнуется раз. И в где чей нос. Только такой игры нет, где чей нос. Просто я ее выдумал.

В школе прикольно, но только не в понедельник, который суббота. Я сижу на площадке, где мы обычно играем, когда на улице. Только сейчас я ни с кем не играю, потому что мне не с кем играть. Никого нет. Вообще никого. Потому что у всех суббота, а понедельник — только у меня…