Колька — это я. День рождения у меня в самом деле на Новый год — первого января.

Маме врачи сказали заранее, что я рожусь первого января. Плюс-минус сколько-то дней. И мама с папой решили: «Ну да, плюс-минус. Не первого же января он в самом деле родится!»

Мама потом говорила мне: «Я думала: с чего бы — в такой день. Мы же с папой не знаменитости какие-нибудь, не телезвезды. Разве у нас может родиться ребенок первого января?»

В новогоднюю ночь мама с папой не праздновали слишком долго — как-никак, у мамы скоро должен был родиться ребенок. А наутро мама и говорит папе:

— Мне кажется, он сегодня все же родится.

А родители тогда были молодые и любили смотреть мультфильмы. Папа заглянул в телепрограмму и говорит:

— Может, не надо ему сегодня? А то вечером будет «Пластилиновая ворона».

Мама отвечает:

— А-а… Ну тогда, конечно, сегодня ему еще не надо!

Но через некоторое время она снова папе говорит:

— Знаешь, наверно, он все-таки именно сегодня родится…

И я в самом деле родился. Они еле успели доехать до роддома.

И сказали, что в следующий раз будут умней.

Но в следующий раз у них никто больше не родился в Новый год. Мой брат Ростя родился в июле, а у Юльки день рождения 20 апреля.

Когда я маленький был, я думал, что всем людям на день рождения елку наряжают. И очень удивился, когда узнал, что только мне.

На этот свой день рождения я фотоаппарат хотел. У мамы есть открытки с разными зверями. И я все думал: у нас ведь тоже можно снимать не хуже. Осенью в зарослях стланика притаишься — и карауль бурундуков. Я папку осенью звал-звал, но ему как назло все некогда, а фотоаппарат он мне одному не дает.

Я никому не говорил, что хочу свой фотоаппарат. И вот наутро в первый день нового года просыпаюсь — а на елке и верно, фотоаппарат висит. Маленький такой, в глянцевой коробке, а коробка упрятана в полиэтиленовый пакетик. Иначе как ее на ветках зацепить?