Надо было полагать, что в соседней рамочке красовался и фотопортрет самого автора и хозяина дома: крепкий породистый старик в морской тужурке, завешанной весьма плотным иконостасом наград, среди которых я разобрал орден Ленина, два Красных Знамени, три Красных Звезды и совершенно чужеродный на мундире капитана дальнего плавания знак "50 лет органам ВЧК - КГБ". Из комнаты вернулась медсестра.

- Я уж вам скажу, раз вы пришли и сами все увидели… Семен Михайлович не совсем душевно здоров. И состоит на учете в нашем психоневрологическом диспансере. Мы как раз рядом с его домом расположены… Ну, которые ветераны и инвалиды, мы их на дому навещаем…

- А в чем выражается его душевное заболевание?

- Вялотекущая шизофрения, осложненная галлюционаторными явлениями… Раз в году, обычно осенью, ему кажется, что через его квартиру проходит пароход. Он прячется и очень боится, что его размажет о стенку… Сейчас, после гибели сына, течение болезни резко обострилось. Вот прихожу, делаю ему успокоительные инъекции.

- А так с ним можно общаться?

- Можно. Только его иногда заносит… Просто надо иметь это в виду… Семен Михайлович, - медсестра приоткрыла дверь в комнату. - К вам товарищ по делу пришел. Как вы себя чувствуете?

- Нормально, - буркнул краснолицый тучный старик. По-детски розовые щеки никак не вязались с седой шевелюрой, слегка порыжевшей от табачного дыма.

Я сел в продавленное кресло и стал расспрашивать его о ближайших родственниках. Свою родословную он знал не дальше деда, но и этого оказалось достаточно, чтобы установить, что отец его Михаил Иванович Павликов в гимназии Карла Мая не обучался, равно как никаких других "гимназиев" не кончал, а всю жизнь был паровозным машинистом на Николаевской железной дороге. Сам же Семен Михайлович родился в 1905 году и потому считает, что станция метро "Улица 1905 года" названа в его честь. Равно как и "Павелецкая". А станция "Пионерская" наречена по имени парохода "Пионер", на котором он капитанил до войны.