К началу четырнадцатого столетия капитан Креве (правильнее сказать — очередной капитан Креве) был закоренелым лондонцем, не имевшим, что в те годы было редкостью, ни поместья, ни хотя бы усадьбы за городом. Но его сын Винсент тяготился военной службой, сужденной ему с рождения и даже еще раньше. И вдруг парню «повезло». На Европу обрушилась «черная смерть» — та самая эпидемия чумы, что явилась поводом для сочинения «Декамерона» Бокаччо. Опустошая страну за страной, эпидемия перекраивала историю континента. Страны, стоявшие на первых местах по населенности, становились малолюдными и сваливались со столбовой дороги истории на ее обочины.

Рабочих рук стало меньше, и они подскочили в цене. Иные помещики начали форменную охоту на прохожих и проезжих. Появились в Европе рабы, которых не стало уже семьсот пятьдесят лет назад. Раб ведь — человек, которого можно удерживать насильно и заставлять работать за двоих!

Но не это важно. Важно, что чума выкосила весь род де Локлей. И Винсент (после чумы сам оставшийся без братьев, сестер, кузенов и кузин, кроме одной, Эйлин, на которой он поспешно женился: оба льнули друг к другу, единственным на земле родным им по крови людям) выудил со дна сундука полуистлевший пергаментный свиток с печатью красного сургуча. Грамоте, с которою он спешно поскакал во дворец, было уж четверть тысячелетия. Но права, ею зафиксированные, были неоспоримы.

Так, по крайней мере, казалось молодому офицеру. На самом же деле началась многолетняя тяжба, которая съела все скромные средства Винсента. Невесть откуда являлись все новые и новые претенденты на титул графов Барнстейпл. Но столь велико было желание Винсента вырваться из пут воинской службы, что он шел на все.