- Вы?.. Вы приехали сюда в качестве клиента?..

- Я нанялся на эту работу не для того, чтобы болтать о себе, сэр, - сухо сказал шофер. - Кроме того, эти виражи довольно опасны. Ведь вы не хотите, чтобы я разбил машину вместе с вами и с этими девушками?

- Конечно, нет! - воскликнул Жан Монье и вдруг, поняв всю нелепость своего ответа, рассмеялся.

Дальше ехали молча. Часа два спустя шофер рукой показал на появившийся в небольшой долине силуэт "Танатоса".

Приезжих встретил портье итальянец. Его бритое лицо воскресило в памяти Жана Монье совсем иную страну, улицы большого города, покрытые цветами бульвары...

- Черт возьми, где я вас видел? - спросил он.

- В "Рице", в Барселоне, мосье. Мое имя Саркони.

- Из Барселоны в Нью-Мексико?!

- Что делать? Но отели, мосье, всюду одинаковые. Вот только анкеты, которые вы должны будете здесь заполнить, несколько более обширные, чем в других местах, прошу прощения!..

И действительно анкеты были полны вопросов и указаний. Рекомендовалось максимально точно указать дату и место рождения, дать по меньшей мере два адреса родных или друзей, а также собственноручно, на родном языке, заполнить прилагаемую "форму А-1":

"Я, нижеподписавшийся ..., находясь в здравом уме и твердой памяти, удостоверяю, что добровольно отказываюсь от жизни и снимаю тем самым всякую ответственность с директора и персонала "Танатос" палас-отеля за любой несчастный случай, происшедший со мною".

Сидя за соседним столиком, две только что приехавшие девушки тщательно переписывали "форму А-1", и Жан Монье заметил, что они заполняют анкету по-немецки.

Генрих Боэрстехер, директор отеля, - солидный, спокойный человек в золотых очках. Чувствовалось, что он очень гордится своим заведением.

- "Танатос" принадлежит вам? - спросил его Жан.

- О нет, мосье Монье, отель принадлежит анонимному акционерному обществу.