Он пригласил молодого человека (который назвал свое имя, но странным образом остался совершенно безымянным) немного пройтись вместе.

Дяде якобы надо было проверить, какие деревья созрели для вырубки, так уж приятнее пройтись вдвоём, чем одному. Он решил, что этот человек достоин доверия и, "возможно, мы единомышленники: можно судить о человеке по высказываниям, жестам" и т.д.

"Этот лес, - сказал дядя молодому человеку, - хороший". И тут же: "Тот лес плохой, и я хочу объяснить Вам, почему этот лес хорош, а тот плох. Но почему же я, собственно, говорю Вам, что этот лес хорош, а тот плох ("Э-эх, люди-люди!"). Может, Вас это вовсе не интересует. Но меня эти странности, сельские странности, не могут не интересовать. День и ночь занимают меня подобные мысли: "Хорош ли этот лес? Плох ли этот лес? Чем он хорош? Чем он плох?" Если бы сейчас был день, Вы бы сразу поняли, что этот лес, в котором мы с Вами сейчас, плохой ("Э-эх!"). И с такой же уверенностью Вы смогли бы сказать о лесе, в который мы сейчас войдем, что он хороший. Но сейчас Вы не можете ничего понять. Темнота не позволяет установить, хорош ли этот лес ("Э-эх!") или плох ("Э-эх!"). Но я-то знаю, что лес, где мы находимся, плох и что лес, куда мы сейчас войдем, хорош. Мне известно, как обстоит дело со всеми моими лесами... День и ночь осматриваю я свои участки... Постоянно... Для меня предмет обсуждения - мои участки. Я могу представить себе, что философ день и ночь занимается своей философией, если он идеальный философ. Суть его искусства в том, чтобы постоянно изучать все философские течения, тогда как суть моего состоит в том, чтобы постоянно изучать все участки. Мне надо знать, не сгнило ли дерево, и если да, то почему. Я не могу не знать, что с ним, с этим деревом. Я постоянно должен следить за тем, что всё время происходит. Как Вам известно, мир - это мир возможностей. Мои участки участки возможности, как и все философии - философии возможности. Все мы всегда мыслим в категориях возможности".