Молодые Орвилль и Уилбур строили механических летучих мышей, рассказывал Отто, по чертежам сэра Джорджа Кэйли(15) и Пено(16). Ибо Америка - страна, где мудрость Европы - лишь предположение, которое следует проверить на наковальне.

Они читали "Летающие машины" Октава Шанута(17); они строили воздушных змеев. У них в основе змей лежал, не птица. В этом как раз и заключалась коренная ошибка да Винчи. Змей появился из Китая много веков назад. Он прошел через руки Бенджамина Франклина, ловившего электричество лля волшебника Эдисона(18), который, поговаривали, скоро должен был приехать в Прагу. Такие люди, как Отто Лилиенталь(19), оседлывали змеев, скакали верхом на ветре и умирали Икарами.

Райты знали всё это. Они читали Сэмюэла Пирпонта Лэнгли(20); они изучали фотографии Эдверда Майбриджа(21). Американцы таковы. Они воспринимают теории так, как пеликаны глотают рыбу, - прагматично, и дерзко идеи обращают в реальность.

Однако, утренняя газета, доставленная в Риву пароходом, сообщила, что Райты скорее совершат полет в Берлине, чем в Брешии. Известие это намекало на соперничество между ними и американцем Кёртиссом(22), чьи усовершенствования летательной машины по многим статьям превосходили их.

Деревеньки на берегу озера громоздили домишко на домишко, будто на полотнах Сезанна, от уреза воды до вершин холмов, где выше всех стояла, звоня в свой колокол, церковь. В старом граде Праги, под стеной ошушал он среди кухонь алхимиков и крохотных кузен старого гетто то же самое отчужденное изумление, что и в Италии, словно заклинание уже пропели, и чары подействовали. Не сказала ли одна из чаек Ривы что-то по-латыни?

Озеро было огромно, как море.

Отто, в кепке и куртке с поясом, кругами гулял по богато загроможденной палубе тряского пароходика. Макс с Францем сидели на сложенном дорожном коврике около рулевой рубки. Отто и Макс, пришло в голову Кафке, тем, кто их не знает, могут показаться двумя князьями с афиши русской оперы в стиле "арт-нуво". Но это обманчиво, поскольку оба - современные люди, вполне принадлежат новой эпохе.