кофе с сэндвичами - Вверх к Гудзонской долине и через весь штат Нью-Йорк до Чикаго, потом равнины, горы, пустыня и в финале калифорнийские горы, все так просто и как сон заставляет вспомнить мои бедные суровые путешествия по трассе, когда у меня еще не было столько денег, чтоб ездить на трансконтинентальных поездах (школьники и студенты по всей Америке думают: "Джеку Дулуозу 26 лет, и он все время ездит автостопом", в то время как мне, усталому и измученному, несущемуся в койке купе через Солт Флэт, почти 40) - Но в любом случае такой замечательный старт по направлению к отдыху, который столь великодушно предложил милый старина Монсанто, и вместо того чтобы все прошло тихо и гладко, я просыпаюсь пьяный, больной, тошнотный, испуганный, просто в ужас приведенный печальной песней над крышами, смешавшейся с поминальным плачем Армии Спасения, которая митингует внизу на углу:"Сатана - вот причина твоего алкоголизма, Сатана - вот причина твоей аморальности, Сатана - везде, трудится для того, чтобы уничтожить тебя, если ты теперь не раскаешься", а еще похуже этого шум старых пьяниц, блюющих в соседней комнате, скрип шагов в коридоре, всюду стоны - Включая стон, от которого я проснулся, мой собственный стон в комковатой постели, вскрик, вызванный огромным гудящим в голове "хуу-хуу", которое, словно призрак, мгновенно оторвало меня от подушки.

2

И я обвожу взглядом унылую клетку, вот мой надежный рюкзак, тщательно упакованный всем необходимым для жизни в лесу, включая миниатюрную аптечку и нюансы питания, и даже аккуратную маленькую сумочку с принадлежностями для шитья, очень умно собранную милой мамочкой (тут и безопасные булавки, и катушки, и специальные иглы для шитья, и маленькие алюминиевые ножницы) Талисман-медальон с изображением Св. Кристофера, свитер, носовой платок и теннисные тапочки (для пеших прогулок) - Но рюкзак крепко засел в рассыпанном месиве бутылок, и все пустые, пустые бедняжки из под белого вина, бочонки, битое стекло, ужас..."Одно