В нашем классе тридцать учеников. Уже несколько лет мы вместе сидим за партами, которые — ну не чудо ли? — все еще не развалились, безропотно снося все наши измывательства. Уж мы их и разрисовываем, и скачем на них верхом, и перетаскиваем с места на место — зимой поближе к печке, летом к окошку, — а им все нипочем! На переменах мы гурьбой высыпаем во двор, дружно затеваем потасовки и так увлекаемся, что сторожу дяде Петре приходится порой два раза выходить на крыльцо и звонить в свой колокольчик, созывая нас на урок. Однажды мы с удивлением обнаружили, что наши головы совершенно неприметно для нас тянутся все выше и выше, увеличивая расстояние от носа до пальцев на ногах. Выявляется это обыкновенно в начале учебного года, когда на школьных дверях вдруг не находишь на прежнем месте одному тебе известных царапин — шаришь, шаришь глазами, а они, оказывается, сползли вниз. На уроках арифметики учитель частенько заставлял нас подсчитывать, сколько раз в году звенит звонок с урока на перемену, сколько — с перемены на урок и сколько дней остается до каникул. Результат получался сногсшибательный и приводил нас в восторг, а учитель всякий раз при этом повторял: «Вот видите, как время бежит… Время идет вперед, и мы вместе с ним. Да вы и сами видите, как день ото дня становитесь все умнее, набираетесь сил, а ваша дружба крепнет».

Так-то оно так, да только в одном учитель ошибался: никакой крепкой дружбы между нами не было. Мы тянулись друг к другу, но в товарищи брали не всякого. Иначе, наверно, и быть не может. Правда, на уроках все шло как обычно. Если бы кому-нибудь вздумалось украдкой подсмотреть за нами в окно или подслушать за дверью класса, он лишь зря потратил бы время — ничего из ряда вон выходящего ни услышать, ни приметить ему бы не удалось. Но только уроки кончались, нас словно подменяли. После школы мы были сами себе хозяева!