- С прошлой ночи? - спросила она нерешительно, страшась показаться нескромной.

- Вернее, с сегодняшнего утра - там был такой холодный тусклый рассвет... Но где я-то был? - жалобно протянул оп. - Где я был?.. - Он почувствовал, что она крепче прижала его к себе, и это помогло ему уже бестревожно, с ощущением полной безопасности продлить свою тягучую жалобу. Какой долгий и темный день!

Полная нежности, она подождала минуту.

- В холодном тусклом рассвете? - выговорила она дрожащим голосом.

Но он уже был занят тем, что пытался связать воедино все отдельные части этого фантастического происшествия.

- А когда я не пришел, вы, значит, прямо отправились...

Но она не хотела разбрасываться.

- Сперва я пошла в вашу гостиницу, там мне сказали, что вас нет. Что вы накануне обедали в городе и с тех пор не возвращались. Но они как будто знали, что вы были в вашем клубе.

- Тогда вы подумали об этом?

- О чем? - спросила она, помолчав.

- Ну, о том, что случилось.

- Я была уверена, что вы здесь были. Я ведь все время знала, - пояснила она, - что вы сюда ходите.

- Знали?

- Ну, во всяком случае, я так думала. Я ничего вам не сказала после того разговора, который у нас был месяц назад, но я была уверена. Я знала, что вы добьетесь, - закончила она.

- То есть, что я не угомонюсь?

- Что вы его увидите.

- Так ведь нет же! - воскликнул Брайдон опять со своим длинным жалобным полустоном. - Там было появился кто-то - ужасная, в общем, скотина, которого я, на горе себе, затравил. Но это был не я.

Опять она еще ниже склонилась и глубоко заглянула ему в глаза.

- Нет, конечно, не вы. - И пока ее лицо висело над ним, ему почудилось, что он почти уже уловил в нем какое-то особенное выражение, затуманенное улыбкой. - Нет, благодарение богу, - продолжала она, - это были не вы. Да этого и быть не могло.