* Неутомимый сержант Литума появляется в эпизодических и второстепенных ролях в целом ряде произведений (впервые - в рассказе "Посетитель", включенном в этот сборник), пока наконец не становится главным героем романа "Литума в Андах".

На мой взгляд, главное в творчестве Варгаса Льосы - его неподражаемая писательская техника, которая и делает его стиль узнаваемым. Новая манера письма - это как раз то, что труднее всего передать на другом языке. Сказанное отнюдь не умаляет заслуг переводчиков писателя на русский язык: его переводили много и хорошо - это лишь попытка объяснить, почему имя Марио Варгаса Льосы в испаноговорящем мире всегда будет значить больше, чем за его пределами.

В нашей книге собраны малые произведения Варгаса Льосы, по которым можно судить о раннем этапе его творчества: в первом своем сборнике рассказов молодой перуанец "пробует на вкус" литературное ремесло, вырабатывает свою писательскую технику; в повести "Щенки" демонстрирует богатый потенциал этой неповторимой техники; в эссе и устных выступлениях раскрывает перед читателями свое видение мира, в котором он творит, и миров, им самим сотворенных.

Реальность и вымысел в творчестве Варгаса Льосы тесно переплетены. В этом смысле показательна история его первого литературного успеха. В 1957 году журнал "Revue Franchise" объявил конкурс на лучший перуанский рассказ, премия победителю - двухнедельная поездка в Париж. "Меня, как и всю здравствующую на тот момент перуанскую литературу, швырнуло к пишущей машинке, - вспоминает писатель, - так и родился рассказ "Поединок""*. Так молодой журналист из Лимы выиграл конкурс, побывал в городе, воплощавшем для него всю европейскую литературу, и утвердился в мысли, что, чтобы из него получился писатель, нужно покинуть Перу.