* Варгас Льоса М. Рыба в воде // Иностранная литература. 2000. № 1. С. 243.
Сборник рассказов "Вожаки" вышел в свет в 1959 году в Барселоне и был отмечен премией имени Леопольде Аласа. Эти рассказы иногда называют ученическими - мне трудно с этим согласиться. Несмотря на молодость автора, это вполне зрелая и самобытная проза, интересная сама по себе, а не только в контексте последующего творчества писателя. С другой стороны, верно то, что Варгас Льоса - по преимуществу автор романов (или "коротких романов", таких как "Щенки"), с жанром романа связаны и его литературно-критические симпатии; рассказ для него всегда остается приближением, подготовительным этапом на пути к большой книге*.
1 "Мне кажется, все мои рассказы, начиная с "Вожаков" - это неудавшиеся попытки написать роман", - признается сам писатель (OviedoJ. M. Mario Vargas Llosa: La invention de una realidad. Barcelona, 1977. P. 81).
В каком-то смысле все написанное Варгасом в пятидесятые - семидесятые годы действительно представляет собой одну большую книгу, книгу о Перу и о самом себе. Эти тексты объединяются общими героями (которые переходят из книги в книгу или имеют сходную биографию, принадлежат одному кругу), местами действия (Лима, Пьюра, горы, амазонская сельва - все это знакомые писателю по личному опыту части его страны) и, конечно, темами и единой манерой письма. "Можно сказать, что сборник "Вожаки" представляет собой фундамент всего творчества Варгаса Льосы, - пишет А. Матилья Ривас, - в том, что касается его тематики, его мировоззрения и его повествовательной техники и стратегии"*. В ряду основных составляющих раннего творчества Варгаса зарубежные исследователи выделяют насилие, детерминизм и культ мужской силы (мачизм).