Страх является главной темой рассказа "Дедушка"*. Возможно, последнее осмысленное деяние престарелого сеньора имеет своей целью максимально напугать маленького мальчика, его внука. Крик мальчика ("вопль зверя, пронзенного множеством стрел"), увидевшего светящийся череп, делает дедушку счастливым; маленький герой рассказа (может быть, будущий герой "Вожаков", "Щенков" или "Поединка") приобщается к новому для себя миру мужчин через ужас и смерть.

*Этот рассказ, в общем-то, нетипичен для творчества Варгаса. Видимо, по этой причине автор не сразу включил его в состав сборника.

Но мир "Вожаков" - это не бездушная конструкция, в которой насилие с неизбежностью порождает насилие, а ответом на удар всегда является удар; рассказы Варгаса населены живыми людьми, и, пожалуй, самое важное в них это попытки героев (удавшиеся или неудавшиеся) разорвать порочный круг, их апелляция к иным ценностям, нежели условный "кодекс чести", соблюдение всех требований которого приводит к борьбе до полной победы над слабым и, в пределе, к смерти. Интересно, что писатель не наделяет героев, с точки зрения которых ведется повествование, объективной правотой: наши симпатии зачастую принадлежат им лишь потому, что мы смотрим на мир их глазами.

Нельзя, например, сказать, что Хусто лучше Хромого - просто об их поединке рассказывает друг Хусто. Именно Хромой пытается остановить поединок, чтобы спасти жизнь достойному сопернику ("Дон Леонидас! - крикнул он с яростью и мольбой. - Скажите ему, пусть сдается!"), но этому мешает старый Леонидас, для которого правила поединка значат больше, чем даже жизнь собственного сына ("Молчи и дерись!").

Юные герои "Вожаков" и "Воскресного дня" изначально объединены в одно сообщество, но эта их общность - мнимая; только перед лицом настоящего испытания между этими "щенками" возникает настоящая дружба и мужская солидарность.