- Как, вы сказали, вас зовут? - спросил он.

Джон поднялся по темной лестнице и присел на постель в своей комнате. Да, Лилиан порядком подурнела. Она вышла замуж, и супруг с ней развелся. Джо - специалист по ремонту. Он работает в Международной компании уборочных машин и механик дай боже. Герман занимается извозом. У него пятеро малышей.

В соседней комнате трое играли в покер. Они смеялись и болтали, их голоса отчетливо доносились до слуха Джона.

- Ах, вы так думаете? Ладно, я сейчас докажу вам, что вы ошибаетесь.

Вспыхнула небольшая ссора. Было лето, и окна в комнате Джона были растворены. Он подошел к одному из них и выглянул. Взошла луна, и он мог видеть внизу весь переулок. Двое мужчин завернули с улицы и остановились, о чем-то шепчась друг с другом. Когда они ушли, на крышу прокрались кот и кошка, и началась любовная сцена. Игра в соседней комнате прекратилась. Послышались голоса в коридоре:

- Ну ладно, оставим это. Говорю вам, вы оба не правы.

Джон вдруг вспомнил о своем сыне, который был в Вермонтском лагере. "Я так и не написал ему сегодня!" Он почувствовал угрызения совести. Открыв чемодан, он достал почтовую бумагу и сел писать, но после двух или трех попыток бросил и опять убрал бумагу.

Какая чудесная это была ночь на ферме, когда он сидел на скамейке с той женщиной! Теперь она лежит в постели с мужем. Они не разговаривают друг с другом.

- А что, если я сейчас?.. - вдруг спросил себя Джон, и в первый раз за этот вечер на его губах промелькнула улыбка.

- А почему бы и нет? - задал он себе новый вопрос.

С чемоданом в руке он прошел по темному коридору в контору гостиницы и начал барабанить по стойке. Откуда-то появился толстый старик с жидкими рыжими волосами и слипающимися от сна глазами, Джон объяснил, чего он хочет.

- Мне что-то не спится. Думаю, что я, пожалуй, поеду. Мне нужно в Питтсбург, и раз уж я не могу спать, то все равно поеду.