Мелководное русло этого модернистского течения стесняло поэта его влекло к сильным и цельным чувствам, в нем не ослабевал смутный, но страстный порыв к иной жизни. Среди образов ранней лирики Олдингтона трудно не заметить трепетный силуэт одинокого тополя. Он хорош собою, его ласкают ветер и дождь, и "белый туман, как застенчивый влюбленный, робко вьется у его колен". Но бесстрастны их ласки. И слышен призывный голос поэта: "Сдвинься скорей и шагай... если у тебя есть хоть чуточку силы... по дороге за ломовым извозчиком..."

В армию Олдингтон вступил в 1916 году добровольцем, на фронт пошел рядовым; в конце войны командовал ротой. Домой вернулся контуженным.

Сборник стихов "Образы войны", вышедший в 1919 году, отразил пережитое поэтом на фронте: кошмар разрушений, горечь утрат и разочарований, злобу на тех, кто затеял бойню, кто лгал и обманывал, чувство протеста, сжимающее кулак. "Грубые истины" потрясли Олдингтона, ворвались в его стих, обостряя потребность правды, простоты... но не могли перебороть влечения поэта к "чистому образу", к изощренным созерцаниям, - столь прочен был внутренний заслон, сильна субъективность, устойчивы предрассудки. Много лет спустя он заметил не без иронии; "Кто, к примеру, мог бы подумать, что в стихотворении "Изгнание" в 1919 году я хотел выразить контраст между звериным национализмом и идеалом цивилизации и культуры" - так туманны были его слова-метафоры.

К образам войны Олдингтон обращался снова и снова. Он писал о ее ужасах и трагических последствиях. Писал о тех, кто страдал от войны, и о тех, кто наживался на ней. Писал о циничных дельцах, тупоголовых военных, паразитирующих интеллигентах, пошлых обывателях, "эмансипированных" женщинах, прожигателях жизни... Изобличал аристократов и буржуа, их духовное оскудение и нравственную деградацию, изобличал шовинистическую пропаганду, фальшивый патриотизм собственников. Как бы единый цикл составляют семь романов ("Смерть героя", "Дочь полковника", "Все люди враги", "Женщины должны работать", "Сущий рай", "Семеро против Ривза", "Отвергнутый гость") и сборники рассказов ("Дороги к славе", "Кроткие ответы"), появившиеся в течение десятилетия - с 1929 по 1939 год.