(Молчание. Пение птиц, кряканье уток, хрюканье, блеянье и пр.)

МИСТЕР ТАЙЛЕР. Какое небо! Какое солнце! Среди всей мирской злобы счастье, если вы живы в такую погоду или выписываетесь из больницы.

МИССИС РУНИ. Жива?

МИСТЕР ТАЙЛЕР. Вы хотите сказать, что живы лишь наполовину?

МИССИС РУНИ. Говорите за себя, мистер Тайлер. Я жива не наполовину и не как-нибудь частично. (Пауза.) Почему мы стоим здесь? Эта пыль не осядет в нашем столетии. Снова прогромыхает огромная машина, и все опять взметнется к небесам.

МИСТЕР ТАЙЛЕР. В таком случае, пойдемте дальше.

МИССИС РУНИ. Нет.

МИСТЕР ТАЙЛЕР. Идемте, миссис Руни...

МИССИС РУНИ. Поезжайте, мистер Тайлер, поезжайте, оставьте меня слушать воркование витютьней. (Воркование.) Если увидите моего бедного слепого Дэна, скажите ему, что я хотела встретить его на станции и была уже в пути, когда это все вдруг нахлынуло на меня, подобно половодью. Скажите ему: Ваша бедная жена сказала мне сказать вам, что это все нашло на нее снова, и... (Голос срывается.) ...она пошла домой... немедленно вернулась домой...

МИСТЕР ТАЙЛЕР. Идемте, миссис Руни, идемте, почтовый еще не пришел. Возьмите меня под руку. Уверяю вас, мы будем на станции даже с запасом времени.

МИССИС РУНИ (всхлипывая). Что? Зачем это все? (Тише.) Вы что, не видите - я не в себе? (Гневно.) Если вы вообще можете что-либо замечать! (Всхлипывая.) Минни! Крошка Минни! (Яростно.) Если вы вообще имеете понятие о милосердии! (Всхлипывает.)

МИСТЕР ТАЙЛЕР. Идемте, миссис Руни, идемте, почтовый еще не пришел. Возьмите меня под руку. Уверяю вас, мы будем на станции даже с запасом времени.

МИССИС РУНИ (подавленно). Сорок лет ей было, не знаю, пятьдесят ли, опоясавших ее милую тонкую талиюмешками сала...

МИСТЕР ТАЙЛЕР. Идемте, миссис Руни, идемте, почтовый еще не...

МИССИС РУНИ (взорвавшись). Проваливайте, мистер Руни - мистер Тайлер, я хотела сказать.