- Ты... не узнаешь меня? - наконец спросил я тихо.

- Узнаю,- сказал он, не оборачиваясь.

Я смущенно помолчал. Потом стал стыдить себя: смешно, перед каким-то восемнадцатилетним сопляком! Конечно, встреча необычная, но разве можно так теряться? Надо держаться с достоинством. Пусть он передо мной робеет...

- А я сразу тебя узнал,-сказал я громко и бодро.- Сразу, как только увидел.

- Знаю,-ответил он.

- Почему же ты не подошел? Разве тебе... не любопытно?

Он не ответил.

Я почувствовал неловкость.

- Ну хорошо, я знаю, ты горд и независим. Но, видишь ли, это мало что дает... Поверь мне, я убедился, что это никому не нужно... Сейчас я тебе объясню... Да ты сам скоро убедишься, что я не мог оставаться таким гордым и независимым... Видишь ли... Почему ты не смотришь на меня?.. Гляди, я отпустил усы... Как-никак мне двадцать шесть... Ты какой-то странный. Ты что, недоволен мной?

Он молчал. Только губы у него скривились.

- Эх,-сказал я.-Великолепное молчание! Да, да, я помню... Ну, а дальше что? Ведь гордым молчанием не проживешь. Ты меня упрекаешь? Нет, право, твое гордое молчание не такое уж гордое... Что в нем толку? Ты осунулся, братец, пообносился... Извини, но в таком костюме я бы все-таки постеснялся, знаешь ли... выходить на люди. Ну как же дошло до этого? Расскажи, я тебе помогу!

Только теперь он взглянул на меня в первый раз. Он смотрел в упор, прямо в глаза. И опять отвернулся.

- Ты много болтаешь,- произнес он сухо.

Я обиделся.

- О, конечно! Ты считаешь образцом себя. Да, я много говорю, потому что мне есть чему научить тебя, понимаешь? Просто я старше тебя... и с тех пор многое увидел... многое испытал... Ты ведь еще ребенок. Что ты понимаешь в жизни?

Неожиданно голос у меня дрогнул, я опустил голову и смущенно улыбнулся. Потом тоже смущенно махнул рукой и, продолжая натянуто улыбаться, прошептал.