- Что поделаешь, друг мой!.. То, о чем ты мечтал, невозможно. Поверь мне, прошу тебя,-невозможно... Я пытался... но это было недостижимо...

Он резко повернулся ко мне. Губы его были презрительно сжаты, и взгляд дышал ненавистью.

- Где твой аэроплан? - спросил он хрипло.

Я пробормотал:

- Но... его все-таки изобрели... Фарман, братья Райт... Правда, я еще не видел... Но, честное слово, они тоже не худо сконструировали... Даже сравнительно хорошо... Летать можно...

- Знаю,-сказал он насмешливо и снова посмотрел на меня.-Ну, а твой Северный полюс?

Я опустил глаза:

- Слышал, что какой-то Пири достиг его... Честное слово, у меня как-то не хватило на это времени... Ты просто ошибался. Всего не объять... Я хотел в университет и...

- Угу,- промычал он.

И снова:

- Ну, а где же твоя свободная Венгрия?

- Извини меня... но ты действительно очень странный... Мы все трудимся... Я тоже... Это не делается так быстро... Для того чтобы просто жить, надо...

И я доверительно продолжал:

- Но я все-таки стремился кое-чего достичь... из того, что обещал тебе... Вот писал... И довольно успешно... Посмотри на афиши... Мое имя известно... Я достиг славы, как ты и хотел... и люди уважают меня... Видишь, написал несколько книжек... ведь ты об этом тоже мечтал... Взгляни, вот одна из них... Это совсем не худо!..

Нервным жестом я вынул из кармана сборник своих новелл и показал ему.

- Почитай... Неплохо...

Он только мельком покосился на книгу, но не взял ее.

- Да-да, я уже видел ее...-скупо произнес он.- Все это, конечно, неплохо...

Он замолчал, ушел в себя, невидяще глядя вдаль, мимо меня... Я хотел еще что-то ему сказать, объяснить ему, как он молод и неопытен, но тут смутно вспомнил, что, когда он задумывается, его нельзя отвлекать. Неожиданно я подумал о жене и заторопился.

- Слушай,-сказал я,-пойдем: я представлю тебя своей супруге. О, ты будешь доволен. Она очень красива, умна и привлекательна... Я завоевал ее... Она меня любит... Видишь, я кое-чего добился в жизни, как ты и хотел.