Я работал в адвокатской конторе, жена -- в школе дизайна. Мне было двадцать восемь или девять (почему-то постоянно забываю свой возраст в год женитьбы), она -- на два года и восемь месяцев младше. Наша полная забот жизнь кипела в сумятице замкнутого пространства, и руки попросту не доходили до закупки продуктов про запас.

Мы встали с постели, перешли на кухню и уселись за стол друг против друга, -- от голода мы бы заново просто не уснули. В таком состоянии не то, чтобы передвигаться, лежать на боку -- и то невыносимо. Мы понятия не имели, откуда взялось это резкое чувство голода.

Я и жена несколько раз проверили холодильник -- наш единственный лучик надежды. Но сколько бы мы ни хлопали дверцами, внутри ничего не прибавлялось.

Пиво... лук... масло... соус... дезодорант. Возникла мысль поджарить лук на масле, но эти две несчастные ссохшиеся головки вряд ли в должной мере заморят червячка. Лук хорошо есть с чем-нибудь, сам по себе он -- не средство от голода.

-- Что, если поджарить эту штуку от запаха в соусе? -- предложил я в шутку, но, разумеется, был сражён мёртвым молчанием. -- Давай, что ли, съездим поищем ночной ресторан? На центральной трассе что-нибудь найдётся.

Но жена отклонила моё предложение, -- она не хотела выходить из дому ради того, чтобы поесть.

-- Тебе не кажется странным выходить на улицу после двенадцати ночи в поисках еды?

В этом плане она неисправимо старомодна.

-- В общем-то, да, -- выдавил я, тяжело вздохнув.

Может, это обычное дело сразу после женитьбы, но я воспринимал такие вот её реплики совсем как откровения. И тут я понял: охвативший нас голод -- особенный, совсем не тот, что можно утолить в ночном ресторане на центральной трассе.

Что такое особенный голод?

Могу прямо сейчас обрисовать его в одной сцене.

1). Я сижу в маленькой лодке и плыву по тихому морю. 2). Смотрю вниз и вижу в глубине вершину подводного вулкана. 3). Расстояние между поверхностью воды и вершиной вулкана кажется небольшим, но утверждать это не берусь. 4). Почему? Вода слишком прозрачна и обманывает глазомер.