Дождь, дождь, дождь! Безжалостный, бесконечный дождь! Нечего и думать высунуть нос за порог - никакого занятия, никаких развлечений! Через некоторое время я услышал чьи-то шаги над своей головой. Там была комната полного джентльмена. Судя по его тяжелой походке, он был тучен; он был также очень немолод, так как носил скрипучие башмаки. "Это, конечно, - подумал я, - какой-нибудь богатый чудак с прочно установившимися привычками; теперь он прохаживается после сытного завтрака".

Я прочел решительно все объявления о почтовых каретах и гостиницах, прикрепленные над камином. "Журнал для дам" окончательно мне опротивел; он был так же нуден, как это дождливое воскресенье. Я слонялся, не находя себе места, и снова поднялся к себе в комнату. Прошло очень немного времени, как вдруг из соседнего номера послышался пронзительный визг. Дверь распахнулась и тотчас же с шумом захлопнулась; горничная, с румяным, как я приметил, добродушным лицом, сбежала по лестнице в сильном волнении. Полный джентльмен обошелся с ней слишком вольно!

Этого было достаточно, чтобы все мои бесконечные домыслы тотчас же отправились к черту. Незнакомец никак не мог быть пожилым, ибо пожилые джентльмены неспособны на подобную прыть в отношении горничных. Равным образом он не мог быть и молодым, ибо молодые джентльмены не могут вызвать такое негодование. Совершенно очевидно, что это - человек средних лет, и к тому же ужасный урод, в противном случае девушка не приняла бы его выходку за кровное оскорбление. Сознаюсь, я пребывал в замешательстве.

Через несколько минут я услышал голос хозяйки.