Не хочется ему, черта с два: его хлебом не корми, дай покопаться в чужих могилах. "О том, кто был в том ящике. Да, я думаю, кто-то должен рассказать тебе о твоем деде и о годах, которые он провел здесь...") но ничего не говорит, и они продолжают ехать в полном молчании. ("...В те времена, Хэнк, малыш, -- старина Стоукс откинулся назад, и взгляд его заволокла дымка, -- все было не совсем так, как сейчас. Твоя семья не всегда владела этим огромным лесоповалом. Да... да; было время, когда твоя семья, если так можно выразиться, бедствовала... В те дни...")

В тот день первым проснулся и обнаружил исчезновение отца его старший сын Генри. Он взял молоток и, работая бок о бок со своими двумя братьями -Беном и Аароном, сделал за этот день больше, чем было сделано за последнюю неделю. Хвастливо:

-- Ну, теперь мы победим, парни. Да-да. Клянусь дьяволом.

-- Ты о чем, Генри?

-- Ах вы, глупые крольцы! Мы покажем этим свиньям, которые посмеиваются над нами там, в городе. Всему этому выводку Стоуксов. Они увидят. Мы зададим этому болоту.

-- А как же он?

-- Кто? Ах папаша "Все Тщета"? Старина "Все бессмысленно под этим солнцем"? Дерьмо. Разве он еще не доказал вам с кристальной ясностью, чего ему было надо? Вы что, все еще не поняли, что он сбежал? Сдрейфил?

-- Да, а если он вернется, Генри?

-- Если он вернется, если он вернется, он приползет сюда на своем брюхе и то...

-- Но, Генри, а вдруг он не вернется? -- спрашивает младший брат Аарон. -- Что мы будем делать?

Не прекращая стучать молотком:

- Справимся. Сдюжим! Сдюжим! -- Одним ударом загоняя гвоздь в упругую гладкую доску.

Таким образом, впервые об Ионе Стампере, отце Генри, обесчестившем его и осрамившем всех нас, я услышал от Бони Стоукса. Потом уже дядя Бен рассказал, как в течение нескольких лет Бони доставал этим папу.