В первой части романа звучит несколько голосов. Пять глав - это пять героев, это непохожие друг на Друга потоки жизни, разные общественные слои. Живой, смекалистый, не очень-то образованный Бухгалтер; представитель столичной богемы, остряк Журналист; проникнутый высоким чувством дисциплины военный - Капитан; целеустремленный, с очень чистой душой, аскетичный Врач-коммунист. О нем писатель говорит не более чем обо всех других, но несколькими лаконичными штрихами он сумел нарисовать образ человека удивительной стойкости, непоколебимо верящего в коммунистические идеалы.

Эти четверо, хотя и в разной степени, но так или иначе были связаны с антидиктаторским движением. И только пятый - Парикмахер, простоватый малограмотный парень, попал в тюрьму по сущему недоразумению. Ему, простодушному фантазеру, выпадает особая роль. Своим вымыслом о сыне, светловолосом сорванце Онорио, он вносит луч света в мрачную жизнь заключенных вместе с ним товарищей.

В каждом из этих пяти людей скрыт неповторимый, ему лишь присущий мир. Пятеро по очереди рассказывают друг другу о себе, а одновременно с этим течет их молчаливая исповедь, поднимаются из глубин памяти потаенные воспоминания.

Переплетение рассказа вслух с внутренним монологом - он взят в скобки придает особенную жизненную достоверность образам героев; в голосе каждого мы слышим свою особую интонацию.

Раскрывая себя, совместно сопротивляясь тюремному гнету, поддерживая друг друга, ранее никогда не встречавшиеся узники становятся близкими друзьями. Пережитые мучения не надломили ни одного из них. Все пятеро оказываются еще более сильными, еще более непримиримыми. Так рождается естественное чувство братства. Пять ручейков сливаются, образуя общий поток.

Во второй части романа уже нет ни отдельных голосов, ни внутреннего монолога. Теперь герой один - маленький коллектив узников, у которого общие стремления, заботы, общие мечты.