Возникает и общая, по-мужски сдержанная нежность к незнакомому сынишке Парикмахера. Без стона пройдя все ужасы пыток, четверо узников не могут сдержать рыданий, когда их отцовские чувства оказываются обманутыми.

Находясь за решеткой, заключенные не чувствуют себя одинокими. Они слышат гул нарастающего всенародного гнева, до них доходят "с воли" радостные новости - дни диктатуры сочтены. Мы прощаемся с ними накануне освобождения и знаем, что, закаленные тяжкими испытаниями, они снова займут место в новой борьбе.

О светлой мечте и суровой реальности, о стоической силе и нежности словом, о Человечности в самых разнообразных и подчас неожиданных ее проявлениях рассказывает Мигель Отеро Сильва с мастерством и темпераментом большого художника.

В. КУТЕЙЩИКОВА

МИГЕЛЬ ОТЕРО СИЛЬВА

ПЯТЕРО, КОТОРЫЕ МОЛЧАЛИ

Посвящается Марии Тересе

ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ

YVC-ALI

Самолет YVC-ALI шел над пустынной саванной. Прильнув бескровным лбом к стеклу иллюминатора, Врач жадно ловил взглядом бегущие внизу луга, словно хотел навсегда запечатлеть их в памяти. С тех пор как ему вернули очки, мир опять обрел для него формы, рассеялся туман, скрывавший людей и предметы.

Из рукавов пиджака горестно выглядывали кисти рук - бледные, изглоданные зубцами наручников, истонченные в запястьях. Даже здесь, между облаками и небом, его правую руку, наиболее пострадавшую, цепко держал один из тех когтистых браслетов, что вот уже сколько времени сдавливали и рвали его тело. Со стального кольца свисала короткая цепочка, прикрепленная к такому же кольцу на руке второго заключенного, соседа Врача но креслу.

Это был Парикмахер. Никогда ранее не пересекались судьбы этих людей, сведенных теперь в пару с помощью металлических колец-близнецов, предназначенных для рук одного человека.