Улитки никогда не выходят из своих домиков. А если им куда-то надо — тащат их с собой. Это ещё одна древняя традиция. С самого рождения маленьким улиткам внушают, что всякому, покинувшему домик, грозит немедленная смерть. Ведь тело улитки нежно и уязвимо, а окружающий мир холоден и жесток. На улитьем языке «вышел из себя» означает «умер». По природе своей улитки замкнуты и молчаливы. Они редко дружат между собой. Да и как тут дружить, если каждый сидит у себя дома и только иногда выставляет наружу недоверчивые рожки.

Улитка У с детства был необщителен даже по улитьим меркам. Едва научившись ползать, он отнес свой домик на самый край поляны и зажил там совсем один на стебле высокого иван-чая. Скоро о нём забыли даже родители. Его ровесник Ли был чересчур подвижен для улитки. Ему никак не сиделось на месте. Почтенные улитки смотрели на него свысока. Но Ли это ничуть не смущало. Он неустанно исследовал поляну и однажды наткнулся на У, одиноко качавшегося на длинном листке. Они разговорились. С тех пор Ли зачастил к высокому иван-чаю. Он был любопытен, а в голове улитки У от долгого молчания вырастали большие мысли. Одним золотым летним вечером, когда солнце особенно нежно прощалось с притихшей землей, Ли приполз на край поляны в неимоверном возбуждении.

— Сенсация! — закричал он так звонко, что с соседнего листа сорвалась капля росы. — Учёные расшифровали иероглифы жука-короеда на старом дубе! Там написано, что Король улиток живёт среди нас!

— Правда, сейчас узнать его невозможно, — продолжал Ли уже тише, с досадой замечая, что У думает о чём-то своём и совсем не ошарашен его известием. — Говорят, мы увидим, кто был Королём, лишь когда он умрёт. Наверное, это будет какой-то особенный знак на теле… Что творится в народе! Волнуется вся поляна! Несколько знатных улиток объявили себя будущими королями. Простые улитки не знают, кому верить. И на всякий случай поклоняются каждому, кто скажет, что он — Король.