— А что толку?

— Это же была свадьба, и все хвалили.

— Все равно разошлись.

— Я не о том. Я говорю, что копченая салака была ужасно хороша.

— Да. Естественно.

— На бабушкины похороны тоже салаку коптили. Но эта была не такой вкусной. Помнишь?

— Помню-помню.

— Вообще-то, может, все к лучшему… Гости на свадьбе вытирали свои жирные пальцы скатертью, после ее никак было не отстирать.

— Да ты что?

— Конечно. Люди разные бывают. Но я вот еще что скажу, очень хорошая копченая салака была на крестинах у Пихла Ийви. Ты там, кажется, не был?

— Послушай, у тебя хлеб в печи подгорает.

— Ох ты, святый Боже!..

Между тем деревня проснулась. Коровы мычали и петухи кукарекали. Я хотел еще разок пройтись по деревне босиком — дойти до пирса, куда когда-то именно таким августовским утром возвращались с моря лодки с салакой. На деревенской улице встретилась мне одна женщина с коровой на веревке. Женщина сказала корове:

— Милли, ну отойди же в сторонку. Пропусти господина писателя.

— Босой господин идет к морю. Доброе утро!

— Когдай-то ты приехал? — удивилась женщина. — Я и не слыхала.

— Уже позавчера.

— В отпуске что ль?

Этот вопрос всегда вызывал у меня усмешку. Будто у писателя может быть отпуск! Сказал Улде — так звали эту женщину:

— Отдыхать некогда.

— Все должен писать с утра до вечеру?

— Если не писать, придется другое занятие придумать. Вот такие дела, да…

Мне, кажется, удалось изобразить измученное лицо, так что Улда вздохнула. После вздоха она сказала совершенно искренне:

— Бедненький.

В деревне еще умеют трогательно сочувствовать человеку.

— Ты один или с Сийри?

— Один. — Не стал говорить ей, что давно уже не живу с Сийри. Удивительно, что Улда еще не знала этого.