- Неужели вам нравится это пещерное существование.

- Нет.

- Почему же вы так живете.

- Потому что нет средств жить по-другому. И потом, никто не станет наводить здесь порядок.

- Вы сами должны навести здесь порядок.

- У меня нет желания наводить здесь порядок.

- Извините, что вмешиваюсь не в свое дело.

Сэмюэл С. с неприступным видом застыл у импровизированного письменного стола, заваленного кипами бумаг. Подожми все форпосты жизни, честолюбивые замыслы, далекие проекты. Чтобы какой-нибудь случайный налетчик, размахивающий кривым ятаганом, не поотрубал их все. Подойди к финишу живым - это единственное, что имеет значение. Тщательно прощупывай свой путь, пока все зубы на месте. Остерегись протягивать руку к тому маленькому цветочку: он врос корнями в подземный электрический кабель и шарахнет тебя так, что отлетишь в другой конец лужайки. Я протягиваю руку.

- Зачем вы пришли сюда.

- Переспать с тобой.

Сэмюэл С. отослал кровь вниз, в пальцы ног, но кровь снова подпрыгнула вверх. В половине четвертого дня. Мечтаю, чтобы она замялась. Мечтаю, чтобы она размякла. А сам малодушно медлю и мямлю.

- Послушай, как ты можешь такое говорить.

- Уже сказала, Сэм.

- Дай-ка я присяду на минутку. Сложившуюся ситуацию надо обмыслить.

- Ничего, если я встану.

- Да, вставай, подожди, я расчищу тебе место.

- Все нормально. Я стою.

- Нет-нет, минуточку, тебе нужно место. Отодвинь это кресло.

- Да все нормально.

- Только сброшу полотенце и простыню.

- Не надо утруждаться.

- Я не утруждаюсь.

Сэмюэл С. стоит на задних лапках. В отличие от тех многих случаев, когда он прижимал женщин к ногтю, предварительно накрыв их остальными частями тела. Отыскать собственное место, открыть свою собственную дверь. Пахнуло студенческими годами: тщательно обдуманные процедуры, чистый, промытый вид, штанишки благоухают, как новогодняя елка.