Он был последним из очень хорошей семьи Девере, когда-то крупных торговцев. В городе до сих пор помнили его старого отца, выезжавшего в собственном экипаже. Да, собственно, и самого Тома Девере еще помнили другим - щеголеватым юношей, курившим сигареты и каждый день вставлявшим свежий цветок в петлицу. Но потом он женился на женщине ниже себя по положению, и брак получился неудачным. У них родилась дочь Джоан, которая тоже получилась неудачной - родила ребенка и уехала неизвестно куда, - и теперь при нем не осталось никого, кроме отставного солдата по имени Фэкси, долговязого жилистого потрепанного субъекта. Этот беззубый полусумасшедший Фэкси как-то сам приставил себя к Девере денщиком много лет назад. Он кипятил чайник и приносил старику по утрам чашку чая.

- Приказ по части, генерал! - гаркал он, вытягиваясь по стойке "смирно".

И Девере со стонами и кряхтеньем выуживал из-под подушки шестипенсовик.

- Ну и какого черта я на это куплю? - огрызался Фэкси, и улыбка исчезала с его физиономии.

- Вот еще, - благодушно рявкал Девере, - на это можно купить отличный кусочек кровяной колбасы.

- А пить тоже кровяную колбасу вместо чая будете?

- Да коли у меня больше нету? - багровея, гудел старик.

- Ах, нету, слыхали? - шипел Фэкси, оскалясь, как волк, и переминаясь с ноги на ногу, точно застигнутый на месте преступления ребенок. - Ну, раскошеливайтесь живее! Что я, целый день тут буду ждать? Бакшиш! [Бакшиш (перс.) - подарок, милостыня, чаевые] Бакшиш, если сахиб [Сахиб (араб.) господин, хозяин] желает завтракать!

- Говорят тебе, убирайся и не приставай ко мне! - орал Девере, и Фэкси удалялся ни с чем. Добывать деньги или кредит было кошмаром его жизни.