Если бы был произведён опрос общественного мнения, то женщины сказали бы:

– Я люблю его колонку. Он пишет так, будто говорит со мной.

– Жаль, мой дружок не так высок, красив и богат, как мистер К.

– У него такие романтические усы! Но в глазах столько грусти, словно он скрывает ужасную тайну.

– Ему, вероятно, за пятьдесят, но он, знаете ли, в потрясающей форме. Он всюду ходит пешком или ездит на велосипеде.

– Вообразите! При таких деньгах – и холостяк!

– Для его возраста у него прекрасные волосы. Правда, на висках седина, но, по мне, так только красивее!

– Как-то за ланчем в Красном Кресте мы сидели рядом, и он внимательно слушал меня, от этого я почувствовала себя значительной персоной. Муж говорит, журналистам за то и платят, чтобы они слушали. Ну и что? Мистер К. – обаятельнейший мужчина!

– Знаете, он, должно быть, славный человек, судя по тому, что пишет в своей колонке о котах.

А если бы опросили мужчин Мускаунти, они ответили бы следующее:

– А я вот что вам про мистера К. скажу: он ладит с самыми разными людьми. В жизни не догадаешься, что у него такая куча денег.

– Да он забавнейший парень! Входит в парикмахерскую с таким видом, будто потерял лучшего друга, а вскоре все прямо в судорогах от его шуток.

– От него все женщины без ума. Моя жена только и делает, что без конца цитирует его колонку, словно это конституция Соединенных Штатов.

– Не женат? Ничего удивительного: он всё время с этой женщиной из библиотеки.

– Странно, что живёт в яблочном амбаре? Какого чёрта! Всё лучше, чем свинарник!

Квиллер действительно жил в перестроенном яблочном амбаре и действительно проводил много времени с Полли Дункан, директором библиотеки. Что до котов, то эти два изнеженных сиамца необычайно умны и большие любители вкусно поесть.

Амбар, лет ста от роду, имевший форму восьмиугольника, стоял на каменном фундаменте в два фута толщиной и высотой с самого Квиллера.