Чтобы разобраться в этом, решили срочно вызвать из Москвы специалиста.

Павлу шел двадцать седьмой год. Но жизнь уже успела его многому научить. Родителей он помнил смутно. Ему было шесть лет, когда они погибли от голода в Поволжье после гражданской войны. Приютил малыша немец-колонист Вольфштадт, чьи предки попали в Россию еще при Екатерине II. Звали приемного отца Карл, а мать — Эла. В семье не было детей. Дома говорили только по-немецки. Мальчик быстро овладел языком, учиться пошел в немецкую школу. Карл слесарничал, прекрасно владел токарным делом. Из обычней болванки он мог изготовлять разные детали, начиная от велосипедных втулок и кончая выточкой коленчатых валов к автомобильному мотору — огромный по тем временам дефицит. Старик приучал Павла к своему ремеслу, надеялся, что он станет продолжателей его дела.

Но жизнь распорядилась по-иному. Страна поднимала Сталинградский и Челябинский тракторные, осваивала Магнитку и Кузбасс, строила Уралмаш и Комсомольск-на-Амуре. И Павел после школы объявил о желании поступать в Бауманское техническое училище. Вольфштадт с беспокойством выслушал его, но отговаривать не стал. Он знал: пришли новые времена, и юноше надо идти своим путем. Карл вытащил гроссбух, куда аккуратно вписывал расходы на содержание Павла и его заработки. К удивлению юноши, заработки скатались неизмеримо больше расходов. Как потом понял Павел, добрый старик умышленно завышал ему расценки, чтобы он не чувствовал себя должником. Но в то время Клевцов, не обремененный чуткостью и раскаянием, схватил деньги и умчался за билетами. Лишь когда уходил поезд, встрепенулось сердце при виде двух старых людей. Шел тихий летний дождь. Распустив большой зонт и прислонившись друг к другу, они стояли на перроне, точно две подбитые птицы, пока не растаяли в туманной пелене…