Занятие как будто невинное, но Кон прочел и перечел "Пурпуровую страну". "Пурпуровая страна" - книга роковая, если читать ее в слишком зрелом возрасте. Она повествует о роскошных любовных похождениях безупречного английского джентльмена в сугубо романтической стране, природа которой описана очень хорошо. В тридцать четыре года пользоваться этой книгой как путеводителем по жизни так же небезопасно, как в этом же возрасте явиться на Уолл-стрит прямо из французской монастырской школы вооруженным серией брошюр "От чистильщика сапог до миллионера". Я уверен, что Кон принял каждое слово "Пурпуровой страны" так же буквально, как если бы это был "Финансовый бюллетень". Понятно, он допускал оговорки, но, в общем, принял книгу всерьез. Только этого не хватало, чтобы "завести" его. Я не представлял себе, до какой степени он "заведен", пока однажды он не пришел ко мне в редакцию.

- Хелло, Роберт! - сказал я. - Вы пришли развеселить меня?

- Хотите поехать в Южную Америку, Джейк? - спросил он.

- Нет.

- Почему?

- Не знаю. Никогда не испытывал желания. Слишком дорого. Да здесь, в Париже, сколько угодно южноамериканцев.

- Это не настоящие южноамериканцы.

- А по-моему, они даже слишком настоящие.

Я должен был срочно сдать на согласованный поезд корреспонденцию за всю неделю, а написана была только половина.

- Сплетен никаких не знаете? - спросил я.

- Нет.

- Никто из ваших высокопоставленных друзей не разводится?

- Нет. Послушайте, Джейк. Если я возьму на себя все расходы, вы поедете со мной в Южную Америку?

- На что я вам?

- Вы говорите по-испански. И вообще, вдвоем веселей.

- Нет, - сказал я, - мне нравится в Париже, а летом я поеду в Испанию.

- Всю жизнь я мечтал о таком путешествии, - сказал Кон. Он сел. - Пока я соберусь, я уже буду слишком стар.

- Не дурите, - сказал я. - Вы можете поехать куда угодно, у вас куча денег.