"Признаки этого были все время", сказала я; "с другой стороны, дитя конечно могло плакать из чистой вредности. Дети иногда так делают."

Была почти полная тьма, когда мы вдруг выехали на шоссе. Вспышка огней и рокот мотора в тот же миг пронеслись мимо нас на неприятно близком расстоянии. Секундой позже послышался глухой удар и острый визг тормозов. Машина остановилась, и когда я подъехала ближе к этому месту, я увидела молодого человека, склонившегося над темной неподвижной массой, лежащей на обочине.

"Вы убили мою Эсме", горько воскликнула я.

"Я страшно извиняюсь", сказал молодой человек; "я сам держу собак, и поэтому понимаю, что вы должны сейчас чувствовать. Что вы хотите в возмещение?"

"Пожалуйста, похороните ее немедленно", сказала я; "мне кажется я могу попросить вас это сделать."

"Принеси лопату, Уильям", приказал он шоферу. Очевидно, торопливые погребения на обочинах были предусмотренной случайностью.

Рытье достаточно глубокой могилы заняло некоторое время. "Должен признаться, великолепная тварь", сказал ездок, когда труп затащили в яму. "Боюсь, это весьма ценное животное."

"Она была второй в классе для начинающих в прошлом году в Бирмингеме", язвительно сказала я.

Констанция громко фыркнула.

"Не плачь, дорогая", несчастным голосом сказала я; "в данный момент все кончено. Она мучилась недолго."

"Послушайте", с отчаяньем произнес молодой человек, "вы просто обязаны позволить мне что-нибудь сделать в возмещение."

Я отказалась, но так как он настаивал, я любезно дала ему свой адрес.

Конечно, мы обсудили инцидент тем же вечером. Лорд Пабхэм так и не объявил о пропаже гиены, но когда годом-двумя раньше абсолютно травоядное животное убежало из его парка, он вызвался выдать компенсацию в одиннадцати случаях пропажи овец и практически выстроил заново соседские птичники. Сбежавшая гиена по масштабу его действий могла бы наверное сравниться с правительственным заказом. Цыгане, равным образом, не навязывались со своим пропавшим отпрыском; не думаю, что в громадных таборах они реально знают с точностью до ребенка, сколько детей у них имеется.