Как я и предвидел, рассказ огорчил мою приятельницу. Надеюсь, он огорчит и вас.

Двадцать лет назад Блекфут был бедным художником и жил в Нью-Йорке. В этом нет ничего особенного, но он, видите ли, был настоящим художником, а в этом уже есть нечто особенное. Он был женат на дочери содержателя прачечной и жил в том клубке улиц нижнего Мэнхеттена, который известен под названием Гринич-вилледжа.

Я не стану говорить о том, как бедствовал Блекфут. Это было ужасно, но дело не в этом. Комфорт и обеспеченное положение иногда не менее ужасны. Как бы то ни было, он жил в крошечной дешевой, темной квартирке; под ногами у него копошились ребятишки, число которых все увеличивалось, беспорядок и грязь окружали художника.

Блекфут был худой, бледный человек лет тридцати, очень сутулый. Несомненно, ему следовало бы расправить плечи и дышать глубже. Это хорошее правило для всякого, кто женится на дочери содержателя прачечной, на девушке, созданной для того, чтобы рожать детей, и живет с ней в Гринич-вилледже, на окраине Нью-Йорка.

Однажды Блекфут написал картину. В мрачное февральское утро он принялся за работу, и случилось что-то удивительное. Из хаоса родилась гармония. Его кисть прямо-таки пела, скользя по холсту. Он работал весь день и половину следующего, и душа его радовалась.

Он забыл об окружавшей его неприглядной обстановке и весь отдался работе. В этой картине было все - цельность, простота, движение и то загадочно неуловимое, что отличает подлинные произведения искусства, чистая лирическая красота.

Неудивительно, что, когда работа была закончена, Блекфут проникся уважением к себе. Он надел свое потрепанное пальто, разыскал трость, которой не брал с собой уже лет пять, и отправился к Рэмзи. Он знал, что Рэмзи сумеет оценить его картину, и к тому же у Рэмзи были деньги. Такое сочетание трудно найти, Блекфуту не к кому было обратиться, кроме Рэмзи.