Потом она стала расспрашивать Митю. Узнав, что он ездит и снимает для журнала фотографии, она пожелала узнать, почему одни фотографии печатают во всю страницу, а другие совсем мелко, где-нибудь в уголке, попутно выяснила, хороший ли человек у них редактор и есть ли у него дети, сколько получают сотрудники и не ссорятся ли они между собой, а также и разные другие, иногда довольно неожиданные подробности редакционной работы.
Наконец во дворе стукнула калитка. К Ольге Ивановне пришла какая-то пожилая женщина, и Митя, пожелав хозяйке спокойной ночи, ушел в свою комнатку.
Натыкаясь в темноте на мебель, он на ощупь нашел выключатель. Лампа со стеклянным резервуаром для керосина и абажуром в виде тюльпана залила мягким розовым светом кусок стены с портретами и открытую на ночь постель с чистым бельем.
После целого дня ходьбы по улицам чужого города, после пыльных строительных площадок с их шумными, громыхающими механизмами Митю охватило необыкновенно приятное ощущение чистоты и покоя. Он неторопливо начал раздеваться и все время, пока снимал ботинки и потом доставал папиросы и спички из кармана пиджака, который он только что перед тем повесил на спинку стула, старался вспомнить, что же такое хорошее у него сегодня было и, кажется, ожидает его впереди.
Он зажег спичку и с папиросой в зубах откинулся на подушку. Теперь вся стена с портретами была у него перед глазами - и он разом вспомнил. Конечно же, то хорошее, что ожидало его, был этот вот небольшой акварельный портрет девушки в старомодной широкополой шляпе, мельком замеченный им, когда он в первый раз заглянул в комнату вместе с хозяйкой.