Ниночка (берясь пальцами за виски). Ах, ложь, ложь, ложь!
Из кабинета выходит Федор Иванович.
Федор Иванович. Что это? Не спите еще?
Анфиса. Да так. Федор Иванович, вы будете ужинать, я велю разогреть?
Федор Иванович. Нет. Ниночка, девочка, отчего ты не идешь спать? Бедная ты моя девочка! (Целует.) Иди себе, девочка, спи. У тебя глаза, как у молчания в лесу. (К Анфисе, вскользь.) Ты слыхала про гимназиста? (К Ниночке.) Если б я был твоей нянькой, я рассказал бы тихую сказку о иных счастливых странах, где не убивают ни себя, ни других, где розами украшают живых, а не мертвых. Золотыми снами обвеял бы твое сердце, золотыми снами, как короной, увенчал бы твою головку... (Улыбается.) Если бы был твоей нянькой.
Ниночка (тихо). Проводи меня до комнаты.
Федор Иванович. Боишься? Ну, идем, идем, хочешь, на руки возьму?
Ниночка (покорно). На руки - не надо.
Уходят. Анфиса с ужасом смотрит им вслед, делает шаг к двери, куда скрылись, но поворачивается и быстро ходит по комнате, роняя мебель. Ломает руки.
Федор Иванович (входя). Бедная девчонки! Бедная девчонка! Ты отчего не спишь, Анфиса? Пора. Ужинать я не буду. Прощай. (Небрежно целует ее в щеку и к двери кабинета.)
Анфиса (хрипло). И только?
Федор Иванович. А что же еще? Надо спать.
Анфиса (хрипло). И только?
Федор Иванович (мягко). Я устал. Сегодня у меня очень тяжелый день.
Анфиса. Отчего же ты мне не расскажешь про твой тяжелый день? Ты уходишь, отчего же ты не зовешь меня к себе?
Федор Иванович. К себе, сегодня? (Сурово.) Ты забыла про смерть.
Анфиса. Что? (Понимая.) Какая гадость! Какая гадость! И только это ты мог подумать. (Быстро ходит по комнате, заламывает руки.) Федор, я больше не могу. Федор, что ты делаешь со мной? Я больше не могу.
Федор Иванович (неохотно садится). Ну, что еще такое, Анфиса? Говори. Который час? Но только не лучше ли отложить до завтра? Пожалуйста. (Закрывает глаза рукой.) Ведь я видел его, Анфиса. И у меня сейчас перед разами это маленькое, желтое, восковое лицо, лицо безбородого мальчишки, который вдруг осмелился стать мужем. Как он смел?