Девушка сдернула парик, чуть не разорвав его пополам, и подошла к продавцу. Облокотившись на прилавок, он читал какую-то толстую книгу.

- Что бы вы мне посоветовали купить в подарок... сестре, которая хочет хорошо выглядеть? - спросила девушка.

Вместо ответа продавец вдруг громко захохотал, затряс головой и, не отрывая глаз от книги, начал шарить в карманах. Найдя там носовой платок, он вытер им лоб и продолжал читать.

- Скажите, - девушка тронула продавца за локоть, - что у вас в этом свертке?

Продавец перевернул страницу и с недоумением взглянул на девушку.

- В каком свертке? В этом? Безответная любовь.

- Вы... шутите?

- Никогда не шучу на работе. И вообще не шучу, - он подвинул к себе книгу и снова принялся хохотать.

Девушка ждала. Когда хохот прекратился, она спросила:

- А счастливой у вас случайно не найдется?

Продавец оторвался от книги и несколько секунд молча рассматривал девушку.

- Случайно - не найдется, - медленно произнес он, - а на вашем месте я бы взял эту, тоже на дороге не валяется.

- А можно ее посмотреть? - она потянулась к свертку.

- Трогать и примерять не разрешается! Или берете - или нет, - и продавец снова уткнулся в книгу.

- Беру, - сказала девушка. - Сколько нужно платить?

Безответную любовь продал в комиссионном магазине сосед девушки, молодой человек, который жил с ней на одной лестничной площадке. Он мучился своей любовью почти целый год, похудел, перестал спать по ночам, растерял друзей.

- Хватит! - сказал он себе однажды утром. - Надо наконец начать жить, как нормальный человек. От этой проклятой любви - только бессонница. Лучше я продам ее, а взамен куплю себе... ну, хоть аквариум с золотыми рыбками. А летом поеду в отпуск к морю!

Она забыла уже, зачем так рано вышла сегодня на улицу. Может быть, из-за солнца? Оно светило прямо в окно, и это было совершенно необъяснимо - окно выходило на север.