Чудеса продолжались. Деревья голыми ветками писали по небу непонятные строчки, шофер такси, едущего навстречу, смеялся красному светофору, синий шар уплывал на льдине к неизвестным островам, а навстречу ей, от арки ворот, шел ее сосед.

- Доброе утро, - сказал сосед.

- Доброе утро, - ответила девушка, но вдруг задохнулась и почувствовала такую боль в груди, что ей пришлось даже остановиться.

У соседа было необыкновенное лицо. У него были такие глубокие, такие умные, такие необыкновенные глаза.

"Наверное, он очень застенчивый человек, - думала девушка, поднимаясь по лестнице, - он так быстро всегда здоровается и сразу уходит. И потом... Он живет совсем один, кто же готовит ему обед и убирает в квартире?"

Ночью ей не спалось. Иногда она забывалась на несколько минут, но тут же вздрагивала и открывала глаза.

"Что случилось? Ведь что-то случилось, но что?.. Сперва я купила... да, да... потом было это утро, и он шел мне навстречу".

Она вставала с постели и ходила босиком по комнате, прижав руки к груди.

Рано утром девушка побежала в магазин и купила молоко, творог и сыр.

"Что особенного?" - говорила она себе, подбирая с пола около кассы деньги, сыпавшиеся у нее из рук.

"Что особенного? - повторяла она, нажимая на звонок соседней квартиры и прислушиваясь. - Почему я не могу помочь человеку - ведь мы же соседи".

Дверь открылась. Он стоял на пороге и с недоумением смотрел на девушку.

- Вот... - пробормотала она, - возьмите. Я все равно ходила. Заодно...

- Спасибо, - произнес молодой человек растерянно, - я даже не понимаю... Впрочем, конечно же - большое спасибо! Подождите, я сейчас. Он скрылся за дверью, вернулся с кошельком и, аккуратно отсчитав деньги, протянул их девушке.

Раньше время казалось ей пустой огромной комнатой, где только изредка попадаются какие-то предметы, да и то - ненужные. Теперь каждая минута была заполнена. То стихами - сколько, оказывается, прекрасных стихов написали поэты, и все, ну почти все стихи - про него. И романсы, и песни, и даже героические симфонии - все, все про него.