В одном лагере начальницу зовут Фаина, в другом - Капитолина, один лагерь стоит у большой реки, другой - в лесной глуши по соседству с ракетными шахтами, в одном лагере преобладают центростремительные, в другом - центробежные тенденции, и обе смены перетекают одна в другую. Кое-Кто сказал, что это сущая правда, состав вожатых в лагерях пионерского актива за год обновлялся всего лишь процентов на тридцать, а детский коллектив - не больше, чем наполовину. Насколько меняется за год отдельно взятый человек - это уже вне компетенции статистики.

Осталось непонятным одно: какая смена была раньше, что чему предшествовало: сплочение или разъединение? Ник Ник предложил считать смерч первородным космогоническим взрывом некоего прамира, существовавшего исключительно в голове одного из студентов педагогического вуза, который готовился к летней практике. Эта версия нас успокоила. Она успокоила нас эпической полнотой, неотразимо привлекательной для каждого, кто садится за клаву и выходит на форум, чтобы, в сущности, найти там лишь отзвук самого себя.