- Не считал, - посмеиваясь, отозвался я, готовясь к очередному нападению.

Действительно, паренек в толстовке нахохлился молодым петушком.

- Здравствуйте, - располагающим к знакомству голосом произнес он, протягивая руку.

- Здравствуйте, - ответил я ему, всем своим тоном подзуживая его и говоря: "Ну-ка, попробуй меня куснуть".

- Давно работаете на производстве? - начал разговор паренек.

- Да уж не мало, - ответил я, ехидно поглядывая на него.

- Лет пятнадцать? - желая польстить мне, попытался догадаться паренек.

Я выждал минутку и сказал:

- Скоро стукнет сорок два.

- Вам? - не поняв меня, переспросил он.

- Не мне - мне уже пятьдесят четыре.

Паренек смутился и не находил подходящих слов.

Потом вдруг растерянно выпалил, точно перед ним стояла молодящаяся особа женского пола:

- Вы выглядите значительно моложе.

Я не мог не съязвить:

- Ах, нет, молодой человек, я уже совсем старая.

Паренек смешался.

На помощь ему пришел Кукушка.

- Лучше скажи нам, Морозов, почему ты не вступаешь в партию? - открыл он по мне пулеметный огонь.

Началось! Я знал, что теперь они засыплют меня десятками вопросов и мне надо держать ухо востро, обстрелять их ответами и заставить отступить.

Так и есть, они затараторили в два голоса:

- Почему вы не вступаете в партию?

- Иди к нам вместе налаживать производство.

- Старый рабочий, а стоите в стороне от партии...

Так вы ничего не придумали нового? Ну, а эти вопросы давно известны, на них я отвечу как по писаному.

- Я и так коммунист, - твердо заявил я.

- Знаем, знаем: коммунист без партбилета, - закукарекал паренек. Зачем, мол, мне партия? Старая отговорка. Неужели вам не ясно: человек беспартийным быть не может. Это буржуазный взгляд. Ведь у вас есть же какие-нибудь интересы? Совпадают же они с интересами каких-нибудь людей? Посмотрите, кто эти люди, к какому классу принадлежат, потому что к тому же классу принадлежите и вы.