На вешалках в шкафу, как мираж: френч и шинель с погонами генералиссимуса, брюки с широченной красной полосой, -- атрибуты гениального полководца, знакомые целому поколению. Дизайнеры проектировали уникальный костюм для одного человека. Лучшие анонимные портные мерили его перекошенную физическим уродством фигуру, чтобы скрыть изъяны. Мастерицы-золотошвейки плели узоры. Но -- один френч. А мог бы иметь одежду на целую роту генералиссимусов.
Рука потянулась, но прикоснуться я не решился. Вещи ношенные, не раз чищенные. Рядом два обычных темных мужских костюма, в которых мы его никогда не видели ни на фото, ни в кино. Носил дома один? принимал гостей? или держал про запас для срочного отлета в Вену или Цюрих? Куда упрятали его белоснежные с золотом мундиры? На полках аккуратно положены стопочками нижние рубашки, кальсоны, свернутые в шарики черные, многократно стиранные носки. Внизу две пары черных ботинок, чищеных гуталином и тоже, заметно, поистертых. А рядом, у той же стены, еще книжный шкаф. Опять книги Ленина и советских писателей. А где Макиавелли и другие его подлинные любимцы и наставники?
Помню, за пять лет до той экскурсии мой школьный учитель истории не раз повторял, что вождь ежедневно читает по пятьсот страниц. Откуда взялась эта цифра? Как даже гению, читая по пятьсот страниц в день, успеть делать что-нибудь еще? А вот оказывается, что и спустя полвека легенда жива. "Читатель он был ненасытный, -- сообщает чиновник ЦК. -- Библиотека лишь в его рабочем помещении в Кремле, по свидетельству его помощников, насчитывала более 5 тысяч томов, на даче в Волынском она была в несколько раз больше". В несколько раз, то есть 20-30 тысяч томов, -- почему бы и нет? А вот "ненасытный читатель"... С недоумением вспоминая убогую библиотеку, умещавшуюся в паре небольших шкафов, я размышляю о вкусах этого быстрочитателя и о литературе, одаренной его личными премиями в соответствии с его вкусом.