Тут тебе и костюм торреодора в мадридской коробке с рапирой, парижский путеводитель времен Шарля деГолля, заложенный билетиком из Фолли-Берже, мейсеновксие статуэтки... Горы вещей растут, столы заворачивают за угол, потом идут в дом -- один этаж, другой, бейзмент-подвал... В особняках бейзменты -- как наше московское метро -- зала за залой, мрамор, фарфор, бронза...

Гараж-сейл -- парадокс. На Западе "мой дом -- моя крепость", в чужой дом не войдешь, а тут -- дверь нараспашку. Для нас, новеньких, это -- как американский рентген или археологические раскопки. В натуре видишь, чем они жили в 50-х, 40-х, без нас...

Среди книг -- непременно что-нибудь из серии -- Как Это Сделать? Разбогатеть, всех очаровать, готовить здоровую пищу и жить тысячу лет, про ваши финансы, про ваши эрогенные зоны... Многие книги, что называется, еще не разрезаны. Аристотель, Платон, Сенека... закупили детям по курсу колледжа и позабыли. Книги на свалку -- для нас, воспитанных на уважении, полный шок! За жалкие центы -- сокровища мировой литературы. Ходишь по колено в вещах, книгах, делается дурно. Народ же еще привередничает, иные комнату, как в музее, проскакивают не глядя. Сколько барахла - говоришь себе -- хватит, опротивело, ничего не хочу! (Завтра проспишься -- снова захочешь. Так оно со всем, гнилая наша натура.) Если задаром можешь иметь живописный альбом или платье, которые бы тебе в Союзе составили счастье на многие годы. Почему не здесь? Потому что достигнутая мечта No1 (где ты - Махмуд, мой, Оглы?)- она выбывает из игры. Не хотеть того, что доступно, легко и просто.

Я вам скажу -- вещи тут ничего не стоят.