Важнее моцион -- их самому покупать, инстинкт добычи -- замена древней охоты. Хозяева сидят на веранде перед своим домом с колоннами, пьют кофе, беседуют. Еще вчера они или их предки колесили по свету, отыскивали сувениры, набирали пакеты вещей и одежды в дорогих магазинах. То было вчера, не сегодня. Теперь забота -избавиться от вчерашнего, дать место для новых приобретений. Гаражом-сейлом владелец покупает себе право первой ночи с вещами, а кто, как мы, не стесняется -- отоваривается из вторых рук на халяву.

АМЕРИКА НАХАЛЯВУ. Вот, что такое гараж-мейл, вот, что такое, господа, вся наша эмиграция. Налетай, подешевело! Толик, не понимаю, зачем сидишь в своем Фрязино пока кругом разгул демократии? Зачем люди мучаются, прозябают в Бангладаше, в Усть-Илиме, зачем не бегут в аэропорты? Пока с эмиграцией в законах туман, пока это "права человека", зачем жить, где плохо, когда можно -- где хорошо? Патриотизм -- это замечательно; мы к нему вернемся на сытый желудок.

Сейлы, в сущности, мелочь, но с ними беда. Хотя бы из за того, что обычные цены теряют смысл. Идиотизм полный. Сосиску купить, хот-дог -джинсы неодеванные.Поездка с сабвее -- транзистор-кассетник. "Толл" - раз пересечь мост Вашингтона -- библиотека мировой классики. Опять же, невозможно ничем похвалиться, как следует. Мы с женой разорились на новый гарнитур -- голландский, кожаный, дорогой. Гости презрительно: - Ах, это с гаража-сейла? Что не покаждешь -- уверены -- на гараже поживился, все коту под хвост! Покупать стало не интересно. Нет -- кричу, - мебель по каталогу заказывали, чуть пупок не надорвали, так дорого! Не верят.

А, вот, что жену дорогую, любимую и, правда, на гараже-сейле купил, опять -- не верят.

Ездил я тогда по делам через Вирджинию. Кстати, кто историю подзабыл, зона -- довольно рабовладельческая в прошлом. Не таком уж далеком. Где-то под Ричмондом заправился я на бензоколонке Мобил; аккурат напротив -гараж-сейл. Жарко, людей ни души. Взял я бутылку Перье минеральной и, прохлаждаясь, прогуливаюсь между вещей, что веером на травке.