Вот так, сквозь повальное человеческое равнодушие к своей персоне и редкое, а поэтому и вовсе неожиданное, сочувствие добирается, в итоге, солдат с войны к отчему дому.
В представлении молодого человека там все по-прежнему, как было в самый последний день перед уходом в армию. Но и это оказывается очередной иллюзией: родители постарели, в доме новых вещей не прибавилось, а друзья-товарищи с головой ушли в омут суетной взрослой жизни.
Подавляющее большинство солдат, прошедших войну, - это представители провинции и, вместе с этим, беднейших социальных слоев страны. Поэтому, очутившись в своей деревеньке или городке, где пышным цветом расцвело какое-то нищенское и вместе с тем полу криминальное существование, и где практически все малолетки поголовно мечтают стать или бандитами, или бизнесменами, фронтовик с удивлением отмечает, что внешне (дома, улицы, переулки) вроде бы ничего и не изменилось, но в то же время произошло за два года что-то такое с людьми, чего он понять и объяснить ну никак не может.
Внимание друзей и близких к ветерану поверхностно и непродолжительно, а его скупые рассказы о службе не вызывают острейшего любопытства, тем более, что о чем-то подобном все уже много раз были от кого-то наслышаны.
Да и сам ветеран тоже не стремится к откровениям. Более того, с каждым днем он убеждается, что общих тем с бывшими приятелями у него, в принципе, и нет.
Напротив, это друзья торопятся сообщить бывшему солдату все новости, пропущенные