кости, легкие, пожелтевшие, как долго пролежавший в земле кусок гипсовой статуи, да, отец так и рассказывал, какими они были, как лазали по деревьям, вот, одно и до сих пор растет, не засохло, а другие уже спилили, а эта высоченная липа тогда была тонкой, и ветки росли чуть не от земли, можно было легко залезть, да, эта улица давно еще славилась своими липами, а теперь все состарились, деревья, деревья, сейчас на них и не лазает никто, не дотянуться до нижних веток, она сама тоже лазала, когда была маленькой, вместе с мальчишками, да они вообще играли вместе иногда, особенно летом, когда жарко было, брызгались, а у одного мальчика был здоровенный шприц, скверный мальчишка, он добавлял в воду шампунь и брызгал прямо в глаза, чтобы щипало, а один раз ее всю забрызгал, "расстрелял", как они тогда кричали, а уже потом, много лет прошло, они влюбились друг в друга, как банально, и она вышла за него замуж, и они переехали, а отец с мамой остались жить здесь, да, вот как это все было, а может, отец вспоминал это все в своем дневнике, записывал, чтобы не забыть, чтобы легче возвращаться, а потом мама умерла, тоже давно, Боже, как давно все уже было, как все давно и постоянно, и глупо, и банально, и скучно, и как же гадко, что все всегда одинаково, и даже то, что разное, на самом деле одинаково, и разные места, и люди, и слова, и книги, все, все одинаково и уже сделано и сказано и надежд никаких только на то что тебя не заметит старуха в черном пройдет мимо миома нет не у меня только не у меня это неправда я не верю да это же не страшно небольшая операция такое сейчас сплошь да рядом выпишем быстро вы не волнуйтесь сдадите анализы все нормально, а муж приходил навещать, и все обошлось, теперь она хорошо себя чувствует, да, совсем неплохо, но что же это, я же думала совсем не о том, так всегда, хочешь думать о смерти, а думаешь о себе, тогда лучше вспомнить, как я недавно совсем перестала слушать музыку, так надоело все, хотя до этого слушала каждый день, и вот пока не слушала, совсем свыклась с мыслью, что разлюбила ее, хотя всю жизнь была уверена, что не расстанется с ней, эти уверенности такие смешные, а потом она поняла, что все увлечения, даже самые отчаянно любимые, могут вот так - раз!