Он объявил, - "по десять всем, а кой-кому по восемь.

Понятно?.. Р-разойдись!.." Па-ашли...

Легли на нары...

Пауза.

Ну, Майков, что молчишь? Развесели.

Тащи сюда гитару.

Майков уходит. Вся поза Нержина - напряжение.

Нержин

Так значит, правда всё, что говорили

Про истязания, про пытки?..

Ванин

- А?

Нержин

Что били, мучили, что голодом морили,

Что в баню голых по снегу водили,

Что в одиночку впихивали дюжину?..

Ванин

Когда...

Когда толкали в камеру пред утром, на заре,

Тех самых, что сидели при царе,

Настолько необычен был для них событий ход,

Настолько неизмеренным падения несчастье,

Что к новичкам кидались - чей переворот?

Товарищи! Скорее! - Кто у власти?

Входит Майков

Майков (поёт, перебирая струны)

ГАСНУТ ДАПЬНЕЙ АЛЬПУХАРЫ

ЗОЛОТИСТЫЕ КРАЯ,

НА ПРИЗЫВНЫЙ ЗВОН ГИТАРЫ

ВЫЙДИ МИЛАЯ МОЯ!..

Ванин

Нет, эта песенка не вдoсыть весела.

Есть песни краше...

Майков

Какую ж вам?

Ванин

Про степь, что за Волгу ушла...

Про степь сыграй нам, Саша.

Садятся у круглого столика, Майков с гитарой. Поют.

Вместе

ДАЛЕКО-ДАЛЕКО СТЕПЬ ЗА ВОЛГУ УШЛА...

В ТОЙ СТЕПИ ШИРОКО БУЙНА ВОЛЯ ЖИЛА...

ЗНАТЬ, В СТАРИННЫЙ ТОТ ВЕК ЖИЗНЬ НЕ В РАДОСТЬ БЫЛА,

КОЛЬ БЕЖАЛ ЧЕЛОВЕК ИЗ РОДНОГО СЕЛА.

ПОКИДАЛ ОТЧИЙ КРОВ, РАССТАВАЛСЯ С ЖЕНОЙ,

И ЗА ВОЛГОЙ ИСКАЛ ТОЛЬКО ВОЛИ ОДНОЙ...

Аккомпанемент смолк, но Ванин повторяет голосом, близким к рыданию:

Ванин

Покидал отчий кров, расставался с женой,

И за Волгой искал только воли одной.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Там же. Те же. В тех же положениях. По лестнице спускается Глафира, одетая к ужину.

Глафира

Начальник штаба! Капитан!